Goenawan Mohamad dan Harapan

“Jangan-jangan Tuhan menyisipkan harapan bukan pada nasib dan masa depan, melainkan pada momen-momen kini dalam hidup—yang sebentar, tapi menggugah, mungkin indah. (Catatan Pinggir, GM)

Tempo hari saya menghadiri salah satu acara Discover Indonesia yang diselenggarakan di Glasgow, In conversation with Goenawan Mohamad. Saya mengenal nama itu, tapi saya belum begitu sering membacai tulisan-tulisannya. Beberapa bait prosa yang dibawakannya pada saat acara tersebut membuat saya penasaran, ramuan kata-katanya tak biasa.

Secara sosoknya GM juga seorang yang lugas dan cerdas. Bahasa inggrisnya juga sangat bagus, mampu membuat acara semacam talk show itu menjadi enak dinikmati,

Tapi bukan itu yang ingin saya cermati, saya tertarik bagaimana beliau memandang “harapan” yang tidak biasa seperti orang kebanyakan.

Atau mungkin kebanyakan orang demikian, tapi tak terlontarkan dalam kata-kata seperti yang saya kutipkan di awal tulisan ini. Saya membacai beberapa tulisan beliau melalui websitenya, dan semakin sering saya menjumpai bagaimana beliau memahami harapan dalam konteks realitas.

Harapan, yang saya kenal seringkali dianut oleh dua kutub. Kutub optimisme dan kutub pesimisme. Bagi si kutub optimisme, harapan adalah energi penggerak laju hidupnya. Bagi si pesimisme, mereka sering kali berkata, jangan berharap agar tidak merasakan kekecewaan.

Saya dulu adalah si penganut si optimisme. Jalur jalur hidup saya kebanyakan ditempuh oleh semangat-semangat harapan. Saya terbiasa mengandalkan harapan untuk mewujudkan banyak impian-impian saya. Impian-impian yang seringkali tak berani diperjuangkan orang-orang yang tak berani berharap.

Saya kadang-kadang tak tahu bagaimana mewujudkan apa yang ingin saya raih, tapi yang saya tahu saya punya harapan dan keyakinan. Terkadang hanya itu.

Tapi manusia bersikap seringkali sesuai dengan pengalaman hidupnya, bagaimana lingkungan ia ditumbuhkan dan orang-orang di sekelilingnya.

Dulu saat mendengar tentang gagasan “makanya jangan berharap agar tidak merasakan kekecewaan” saya sungguh tidak bisa mencerna gagasan tersebut.

Saya maklum dan mengerti maksudnya, tapi saya sungguh jauh dari tipikal penganut kutub tersebut.

Agar tidak merasakan kekecewaan? Ah, jadi kau takut kecewa? Ah, jadi kalian tidak berani sakit dan menghadapi saat saat sulit?

Tapi kemudian kehidupan membawakan saya pengalaman-pengalaman tak biasa dimana saya harus menghadapi tumbangnya harapan-harapan yang tak terbayangkan. Bukan berarti perjalanan saya ke belakang berlalu tanpa pengalaman harapan yang tumbang dan kekecewaan. Banyak sekali, tak terhitung jumlahnya, tapi kala itu selalu saja harapan itu tak pernah lepas. Tapi ada waktu ketika harapan besar yang saya ikatkan selama masa waktu yang panjang, serasa kandas dengan cara yang tak terbayangkan. Tidak ada yang lebih merubuhkan saya si penganut harapan ini daripada kehilangan harapan.

Dalam perkabungan perkabungan itu saya merasai bagaimana rasanya tidak mempunyai harapan. Tidak bisa.

Saya masih ingat saat saat sulit itu.

Saya juga masih ingat sebuah kalimat yang saya dengar kala itu,

“Apa yang bisa aku lakukan untuk membuatmu hidup lagi?,” begitu tanyamu waktu itu. Di samping sayu dan matinya harap di mataku.

“ Beri aku harapan” kalimat itulah yang saya lontarkan kala itu, di antara bisu yang lebih sering terjadi.

Mulai saat itu saya belajar, bagaimana berharap di tengah optimisme dan pesimisme sekaligus. Karena saya tahu, harapan itulah yang tetap membuat langkah langkah saya hidup.

Kita tak meng-harap. Kita ber-harap. Kita tahu bahwa dalam hidup, gelap tak pernah lengkap, terang tak pernah sepenuhnya membuat siang. Di dalam celah itulah agaknya harapan: sederhana, sementara, tapi akan selalu menyertai kita jika kita tak melepaskannya.” (Catatan Pinggir, GM)

Jika kita tak melepaskannya, ah ya. Saya tetaplah si optismisme itu, yang kini bisa belajar melihat dari sisi pesimisme.

Saya tetap membuat rencana-rencana, walau tahu rencana-rencana itu mungkin saja mentah ataupun bisa saja diijabah. Saya tetap menaruh harap, walaupun tahu masa depan bisa membawakan saya pada keputusan-keputusan Tuhan yang tak bisa kita kendalikan.

Kini, tiap hari kau semakin melihat..mata saya semakin dihidupkan harapan. Harapan yang pelan-pelan menghidupkan lagi semangat dan hidup saya.

“sebagaimana Lu Xun, penulis Cina, menyatakan, “Harapan adalah seperti jalan di daerah pedalaman, pada awalnya tidak ada jalan setapak semacam itu, namun sesudah banyak orang berjalan di atasnya, jalan itu tercipta.” (catatan Pinggir, GM)

Pertemuan saya dengan Goenawan Mohamad, mengingatkan saya lagi tentang harapan. Beliau menghadirkan sisi harapan dalam konteks yang begitu manusiawi. Bukan hanya dalam bunga bunga optimisme, tapi juga harapan dalam perkabungan-perkabungan dan kekecewaan. Saya menamainya, kepasrahan.

Terimakasih

Glasgow, 14 Sept 2015. Ketika gerimis dan sinar matahari datang sekaligus, begitulah..seperti pelajaran tentang manajemen harapan, dalam optimisme dan kesiapan pesimisme sekaligus. 

Kabar dari Glasgow

Hai, lama tidak menyapa rumah saya ini. Ah, kangen sebenarnya. Tapi saya masih harus bersemedi untuk menyelesaikan studi doktoral yang deadlinenya sudah diambang pintu. Sekarang benar-benar semedi total ehehe. Aktivitas tiap hari tidak jauh dari masak, makan lalu bersemedi di depan laptop mengerjakan bab-bab thesis saya yang harus saya selesaikan segera. Tidak ada tawar menawar lagi sekarang. Saya pun sudah ingin segera selesai dan merdeka dari deraan ini *halaaah ahaha.

Sudah ingin segera merdeka lagi, jalan-jalan lagi, dan yang jelas nulis-nulis yang nggak jelas lagi.

Aih, saya kangen bermain-main dengan kata seperti biasanya.

Tapi kali ini, cukuplah saya menyapa sesekali dulu sampai saya benar-benar merdeka dari studi saya. Apa yang telah saya mulai toh harus saya selesaikan, dan inilah saatnya saya selesaikan, dan memulai hal yang baru lagi.

Dan Glasgow, semakin saya merasa akan segera meninggalkan, semakin terasa hommy saja. Beberapa kali saya foto-fotoan di kampus dan di sekitar Glasgow, selain untuk hiburan juga untuk  kenang-kenangan. Ah, kenang-kenangan-kalimat itu rasanya tak ingin saya ucapkan. Yang kangen saya, saya upload sedikit foto-fotoannya yaaa..ehehe,

 

Berasa dimana yaaa? padahal cuma bunga ilalang di pinggir jalan :)

 

Ngidam banget ke Lavender Farm di Hitchin atau Mayfield dekat london sana, tapi bisanya cuma foto bersama lavender di George Square ahaha, Alhamdulillah ;p

 

Kalau yang ini..hummm ya seperti itulah ;p;p

Hujan rintis di luar jendela, walau musim panas seharusnya masih menaungi Glasgow. Tapi beginilah, tak ada yang pasti tentang cuaca di Glasgow. Tapi saya menikmatinya..menikmati waktu-waktu yang masih tersisa sebaik baiknya.

Ada yang berdesir di hati kala menuliskan kalimat di atas, ah..saya sebenarnya belum ingin segera pergi. Tapi bukankah hidup harus terus dilajukan? Mari.

Mohon doa nya ya semua, semoga thesis segera kelar dengan baik dan studi doktoral saya bisa segera selesai.

 Dari Glasgow yang penuh cinta #eaaa
19 August 2015

 

Pulang

Foto : Koleksi Pribadi (Stirling, 2014)

Terkadang rasanya beban terasa begitu beratnya dipanggul

Terkadang rasanya masalah datangnya tanpa permisi bertubi-tubi

Terkadang ada protes-protes kecil, kenapa dan kenapa lagi

Terkadang rasanya energi sudah diambang habis

Tapi Tuhan masih memberiku rasa pulang

Pulang,

Untuk menaruh beban sejenak, untuk meleraikan masalah

Rasa pulang kala tak usah berusaha pura-pura menjadi tegar

Tempat pulang yang senantiasa nyaman untuk bersandar

Pulang yang mengembalikan lagi kekuatan,

Tuhan masih memberiku rasa pulang

Pulang

Padamu

Kamu

Glasgow, di penghujung Juli 2015

 

Ramadan Keempat

Kue sagu keju ciptaan saya semalam sambil nunggu subuh

Ini tahun keempat saya menjalani bulan puasa di Glasgow, UK. Ah, lama juga ya saya sudah tinggal di sini. Sudah berasa rumah, sudah berasa negeri sendiri. Dan Ramadan keempat ini pun berjalan lancar, salah satunya karena telah terbiasa dengan ritmenya. Ya, ritme jadwal puasa yang istimewa, 19 jam lebih lamanya.

Ketika artikel di beberapa media yang menampilkan artikel tentang pengalaman saya berpuasa selama 19 jam di UK, banyak yang berkomentar “lama sekali yaaa” bla bla blaaa..
Padahal nyatanya, tidaklah seberat itu. Biasa saja. Walaupun tetap saja berat, berat badanpun sudah turun beberapa kg. Tapi semuanya berjalan dengan lancar. Sama ketika saya dulu membayangkan musim dingin dan salju. Sebelum ke sini, kebayang apakah bisa bertahan dengan suhu yang minus-minus. Nyatanya ketika dijalani ya baik-baik saja, tidak sedingin yang saya kira. Entahlah, mungkin tubuh ciptaan Tuhan ini memang punya daya adaptasi yang sungguh luar biasa.

 Ramadan sudah berjalan sampai lewat di pertengahan. Ah tak terasa. Mungkin karena bulan Ramadan ini sibuknya luar biasa *sampai jarang posting blog yaa..aih kangen.

Sibuk jualan di bazar setiap sabtu di Edinburgh, bahkan minggu lalu dua kali (kamis di Glasgow, sabtu di Edinburgh). Pegel-pegelnya luar biasa ternyata. Hectic persiapannya, masaknya, jualan ke luar kota dengan geret-geret koper plus beres-beresnya habis jualan. Aih, tapi pengalaman yang luar biasa. Apalagi saya juga sedang dikejar deadline submit thesis, jadinya agak pontang panting juga atur atur jadwalnya.

Tapi Alhamdulillah, walaupun tidak sebanyak untungnya kayak di Pasar Hari Glasgow (karena pengunjung bazar di Edinburgh tidak sebanyak di Glasgow) tapi seneng ada penghasilan rutin tiap minggu selama Ramadan. Sangat lumayan untuk bertahan hidup di Glasgow.

Nikmati saja sih segala aktivitas di bulan Ramadan ini. Pagi ke lab sampai sore, lalu pulang ke flat, istirahat ataupun kalau ada jadwal bikin tempe berarti harus mengurusi kedelai kedelai. Atau kalau ada pesanan kue kering ya dikerjain. Tapi kalau free tentu saja memanfaatkan waktu untuk tidur agar nanti nggak ngantuk pas menunggu subuh. Karena biasanya dari maghrib sampai sahur harus tetap terjaga. Maghrib sekarang jam 22-an, sedangkan imsak jam 2.30an. dengan jeda yang pendek itu bisa bablas kalau tidur.
Pernah ditanya, kangen keluarga nggak? Iya pastilah. Bulan Ramadan dan lebaran itu identik dengan kumpul-kumpul dengan keluarga. Dan tahun ini kembali lagi harus berpuasa dan berlebaran di negeri orang. Sudah lebaran ke-empat lho nggak di rumah ehehe. Saya bersyukur orangtua punya keikhlasan  untuk memberikan kebebasan pada saya untuk memilih jalan hidup seperti yang saya inginkan. Pastilah tidak mudah untuk jauh-jauh dengan anak-anaknya *halaaah terharu.

Rindu tanah air? Ah tidak juga, entah mengapa. Hanya ingin menikmati kesempatan yang masih ada untuk menikmati kekinian sebaik-baiknya. Itu saja

Selamat berpuasa.

Salam

Glasgow, 7 Juli 2015

Refleksi Garscube dan Secangkir Kopi

Tiba-tiba saja saya ingin berpindah jendela, dari jendela file thesis saya ke jendela ini. Terdistract lagi? Heheh. Enggak, saya lebih suka mengatakannya mengambil jeda sejenak, akhir-akhir ini aktivitas saya tidak jauh dari file-file thesis yang harus saya selesaikan segera. Sungguh menguras energi, maka kalau sedang tidak menulis tesis saya biasanya lebih suka istirahat, masak, makan, dan tidur. Makanya lama ya tidak menulis blog *ahah alasan lagi.

Tapi sore ini saya ingin mampir ke sini sejenak, menaruh selintasan-selintas pikir yang banyak melintas hari ini. Biasanya kalau banyak yang berseliweran di kepala, saya jadi “penuh”, maka demi kesehatan jiwa raga saya lebih suka menuangkannya dalam bentuk tulisan. Makanya menulis itu semacam kebutuhan (note : tapi bukan sejenis tulisan ilmiah seperti tesis atau paper/jurnal ilmiah ya).

Sore ini saya masih asik di depan komputer di lab saya di daerah Garscube, ditemani secangkir kopi yang sudah dingin. Saya membuatnya tadi siang kala menikmati santap makan siang menghabiskan bekal saya.

Ada suatu hal hari ini yang membuat hati saya sedikit tersentil sentil. Manusia, kadangkala memang layaknya membutuhkan penghargaan dari orang lain. Ada keinginan-keinginan normal manusia yang kadang muncul walau dalam bawah sadar kita. Manusia itu suka dipuji, dihargai, diacknowledge kehadirannya di publik dan sebagainya. Dan hari ini saya belajar,

            “ Kalaupun tidak ada orang pun yang tahu, kalaupun tak disebar di media sosial ataupun di ranah publik. Akankah kamu tetap melakukan apa yang ingin kau lakukan? Apakah tindakan-tindakanmu itu membutuhkan pengakuan?

Ah, manusia. Bukankah kamu bisa mengukur ketulusan dan keikhlasanmu saat hanya segelintir orang yang tau? Bukankah tindakan-tindakan yang kamu lakukan sejatinya itu untuk dirimu sendiri?. Melakukan yang terbaik yang bisa kamu lakukan. Setelah itu, apakah engkau masih membutuhkan pengakuan dari orang lain? Hingga jangan-jangan mungkin saja kau melakukannya demi pengakuan orang lain, demi puja puji dan sebagainya?

Kalimat di atas itu ditujukan untuk diri saya sendiri.

Ada satu detik di hari ini, pertanyaan itu datang pada saya. Dan pada akhirnya saya tersenyum, hari ini saya belajar tentang ketulusan.

Akhir-akhir ini saya juga belajar beberapa hal lainnya. Salah satunya Stop comparing yourself to others. Ini sebenarnya pelajaran sudah lama sekali. Tapi butuh latihan yang terus menerus, butuh diingatkan lagi. Hidup kita sehari hari dipenuhi polusi, seperti halnya polusi media, polusi dari ponsel kita dan sebagaimannya. Si X upload blab la, Si Y share link bla bla, ada yang media war, ah banyak sekali hal yang berseliweran dan hidup kita tiap harinya. Kita memang perlu sering rejuvenating diri, biar nggak kehabisan energi ehehe. Itulah sebabnya banyak pelajaran-pelajaran yang harus kita latih terus menerus. Salah satunya itu tadi, berhenti membandingkan diri sendiri dengan orang lain. Melihat si X upload foto keluarga harmonis, foto-foto liburan bersama pasangan, si Y anaknya sudah masuk SD bla bla dan lain sebagainya. Ada satu titik yang kadang secara bawah sadar, akan membandingkan diri dengan orang lain.

Orang yang belum menikah kadang merasa terintimidasi dengan upload-an/share orang yang sudah menikah. Orang yang belum mempunyai keturunan pun bisa terintimidasi dengan postingan foto-foto anaknya sahabat atau orang lain. Orang yang ukuran kebahagiaannya diletakkan pada harta akan merasa iri kalau ada orang yang lebih kaya, lebih makmur dan sebagainya. Dan banyak lagi lainnya.

Sebenarnya jatuhnya jadi tidak baik, karena muncul iri. Namun ada sepersekian detik selintasan rasa tersebut kadang hadir. Inilah yang perlu latihan  terus menerus. Melihat perjalanan dan banyak sekali keberkahan Tuhan yang diberikan pada diri ini, dan melihat perjalanan orang lain sebagai teman seperjalanan yang beda jalur. Setiap orang ada jatahnya sendiri-sendiri. Bukan membandingkan ladang orang lain lebih “hijau”, lebih subur dan sebagainya, namun berupaya melihat betapa hijau dan suburnya ladang kita sendiri. Dan berupaya untuk membuat ladang kita lebih hijau dan lebih subur lagi hihi. Tuhan memberikan kelebihan juga pada hal-hal yang berbeda beda tiap orangnya. Memang benar sih, kuncinya itu lebih banyak bersyukur pada apa yang telah kita punyai.

"If you are content with what you have, you will have a happier life," 

(Robert Walker)

Rasanya cukup terus. Dan memang terasa lebih melegakan, membebaskan. Semoga terus menerus diingatkan untuk berlatih.

Yang kedua, saya sering kali diingatkan untuk “Don’t take everything for granted”. Apa ya enaknya dalam bahasa Indonesianya. Mungkin jangan menganggap apa yang ada padamu, apa yang kamu peroleh, apa yang Tuhan berikan padamu itu sebagai hal yang biasa saja. Ada beberapa hal yang biasanya kita anggap “biasa” saja  lama-lama akan kehilangan keistimewaannya. Apakah kamu merasa mulai biasa saja kala bersama pasangan? Tidak sadar bahwa setiap saat selalu berharga, kamu tidak tahu kan Tuhan akan kasih kamu kesempatan sampai kapan? Begitu pula kontak dengan orangtua, saudara, sahabat. Sampai kapan kamu diberi waktu bisa berupaya berbakti pada orangtua?

Ketika sahabat kamu masih setia mendengarkan cerita, masih sempat menyapa di sela-sela kesibukannya, itu istimewa. Ketika mulai menerapkan “Don’t take everything for granted”, bersyukur jadi lebih ringan dan mudah. 

Ah, manusia itu sering lupa. Maka sebenarnya kalimat-kalimat di atas seringkali sebenarnya untuk pengingat diri sendiri. Kadangkala membuka-buka tulisan lagi, lalu merasa ditampar-tampar tulisan sendiri. Tapi mungkin itulah salah satu kegunaan tulisan, sebagai pengingat.

Mari terus berjalan dengan perjalanan tiap kita masing-masing.

Glasgow hari ini cerah, langitnya biru. Memang lebih enak ke luar dan berjemur di bawah matahari, namun saya harus melanjutnya tulisan tesis saya.

Salam, Garcube 10 June 2015